Одесская легенда: Сонька — Золотая ручка
Она стала прототипом 25 романов и свыше 17 художественных кинолент. Её сыграла сама великая Марлен Дитрих. Ею восхищались, её боялись, в неё влюблялись, за ней охотились. Одесский фельетонист Влас Дорошевич назвал её «самой легендарной личностью европейского масштаба».
Сонька родилась в городке Повонзки Варшавского уезда. Примерно в 1846 году там родилась девочка, которую записали Шейндлей-Сурой Лейбовной Соломониак. Её семья трудолюбивой, в ней были представлены люди разных мирных профессий: скупщики краденного, щипачи, тырщики, наводчики.
Первые уроки Сонька брала у «домашних» учителей, из смеси иврита и идиша способная девочка легко ловила на слух слова: ксива (письмо), малина (место сбора), зогтер (стукач), ципер (вор), ну, и другие — шухер, шмон, шахер-махер.
В таких бедных и разветвлённых семьях девочек выдают замуж рано и часто. Шейндля традиций не нарушала. Чтобы обеспечить девочку счастьем, а семью работой, в 15 лет родители выдали её за торговца из Варшавы И. Розенбанда, у которого было что взять. Брак был недолгим. Уже через год молодая решала вопрос, что оставить супругу: дочку или бумажник с 500 рублями? По неопытности так и не нашла ответа на этот непростой вопрос и сбежала и с дочкой, и с бумажником.
В последующие десять лет этот трогательный обычай выходить замуж и исчезать, взяв на память бумажник, Шейндля повторяла неоднократно. При этом, беря фамилии мужей, имена себе она выбирала самолично, пока не остановилась на чудесном греческом имени Софья, вскоре облагородив его одесским прочтением — Соня. Дело в том, что к этому времени она поняла, что работать с чужими капиталами можно где угодно — от Нижнего Новгорода до Верхнего Волочка — но жить надо только в Одессе с её полноценной торгово-криминальной жизнью. Здесь уже поселились её дочери, здесь хранилась касса её предприятия.
Что это было за предприятие? — вы уже догадались. Один из мужей Сони Михель Блювштейн, шулер и удачливый железнодорожный вор, открыл Соне великую истину: воровать нехорошо, но приятно. И тут же пообещал обучить её этому делу.
Ученица оказалась на редкость способной. Сразу у неё проявились свой стиль, свой почерк: красивая, утончённая, броская, она одевалась, как светские львицы из высшего общества, куда легко и проникала, и откуда ни разу с пустыми руками не уходила. Ни одного дня не просидев в гимназии за партой, Сонька с лёту схватывала языки (французский, польский, немецкий), сама научилась читать, причём, сразу набросилась на классику.
Но особо стоит отметить её артистические таланты.
Центральная улица австрийской Вены. Пять утра. Чёрный ход шикарной гостиницы. Десятки работниц идут на работу, чтобы приступить к уборке помещений. В служебной комнате они переодеваются. Одна завозилась. Но что это? Вместо работницы в фартуке из комнаты выходит женщина в дорогом вечернем платье, держа в руках связку отмычек. Почти мгновенно открыта дверь номера «люкс». Пока постоялец спит, дама без суеты отпирает ящики бюро и складывает в замшевый ридикюль деньги и драгоценности. Работа почти завершена, и вдруг… начинают бить часы. Постоялец просыпается, открывает глаза. Спиной почувствовав его взгляд, дама, всё также не спеша, начинает раздеваться. Платье падает к ногам. Затем сорочка… Обернувшись дама понимает, что в комнате находится посторонний мужчина.
Неужели ошиблась номером?! В охапку вещи, среди которых естественно заветный замшевый ридикюль. Главное, что постоялец не в накладе — нет, он не ограблен, это он заплатил за зрелище. В анналах криминальной полиции это Сонькино изобретение осталось под кодовым названием «Гутен морген».
Там же хранятся другие Сонькины секреты: секрет накладных ногтей, под которыми она прятала бриллианты, или специальный желобок в каблуке, куда попадали как бы случайно оброненные кольца.
Стоит ли удивляться, что бесподобный организатор и неистощимый изобретатель Сонька вскоре возглавила в Одессе «предприятие»: десяток мелких и средних жуликов доверили Соньке свои судьбы и самое дорогое — общую кассу. Принцесса воров она переняла повадки «принца воров» Робин Гуда. Нищие её боготворили. Проезжая на лихаче по Дерибасовской, она неизменно просила ехать помедленнее, потому что невзначай разбрасывала пригоршни серебряных полтинников. При этом городовые отдавали ей честь. Каждая «честь» — пять рублей. Рассказывают, что как-то, открыв отмычкой очередной гостиничный номер, она увидела спящего прямо поверх покрывала молодого человека. На столе лежали письмо и револьвер. Это было прощальное письмо самоубийцы к матери. В нём он просил прощение и объяснял, что на его работе обнаружилась недостача в 300 рублей. Такой суммы у него нет, а позор принять он не хочет. Сонька вынула из сумочки 500 рублей и положила на стол. Она вернула матери сына, очевидно, вспомнив в эту минуту о своих дочерях.
Каким-то образом в ней совмещалось благородство души и гадкий осадок избранной профессии. Она «работала» в разных странах Европы, и, понятное дело, её разыскивала полиция этих стран. Легенды о её подвигах затмевали похождения известнейших аферистов. Специфика профессии определяла отсутствие фотографий героини. Поэтому газеты печатали фото красивых женщин, по слухам похожих на Соньку, давая лаконичные подписи «Преступница». И читатели верили, что получили случайно добытый её портрет. Они хотели, чтобы так было.
Она была везучей. Но однажды воровское счастье отвернулось. Начались тюрьмы, суды. А в июне 1888 году любимая ею Одесса прощалась с Сонькой – Золотой ручкой, а она с одесситами. Тысячи людей пришли в порт проводить судно, в трюме которого были смонтированы одиночные клетки. Арестантов везли на Сахалин. Там была уже другая жизнь — каторга. В 1890 году на Сахалине Соньку нашёл А.П. Чехов, потому что не мог не познакомиться с живой легендой.
Слава женщине, которая не меняется. И там, на каторге, она не изменяла себе. Прибрала к рукам прожжённых уголовников. Несколько раз пыталась бежать, но её ловили, заковывали в кандалы. От этого перестала слушаться левая рука. Здоровье совсем расшаталось. Но до последнего дня она, как птица, рвалась из клетки на волю.
Сонька на Сахалине
Казалось бы, так должна была закончиться биография преступницы. Но что-то в этой женщине было такого, что посмертная слава стала ещё ярче прижизненной. Сначала пошёл гулять слух, напугавший полицию, что ещё в одесской пересыльной тюрьме произошла подмена, и на Сахалин отбыла подкупленная Сонькой похожая на неё женщина. Поэтому когда в 1909 году в Нью-Йорке при ограблении ювелирного магазина была задержана роскошно одетая дама, которая назвалась Сонькой – Золотой ручкой, уже американская полиция потеряла сон. Потом якобы Сонька покоряла сердце французского адмирала, чтобы он увёл свою эскадру из Одессы в 1918 году.
И уж совсем всех запутал памятник на Ваганьковском кладбище в Москве, который вроде уж точно свидетельствует, что Сонька умерла в преклонном возрасте, отойдя от дел. Памятник был исполнен лучшими миланскими зодчими на деньги одесских, неаполитанских и лондонских налётчиков. У надгробия всегда свежие цветы, а на нём всегда свежие надписи: «Соня, научи жить!», «Помоги, Соня, мы с Лёхой идём на дело».
